Ο Γιάννης Βαρδάκης γεννήθηκε στο Ηράκλειο και ζει στα Χανιά. Εργάζεται σε Τράπεζα, ενώ για πάνω από τριανταπέντε χρόνια μιλά με νότες πίσω από ένα ραδιοφωνικό μικρόφωνο. Δεν κυνηγούσε ποτέ τις λέξεις, αλλά εκείνες τον περίμεναν. Σε βινύλια, σε παλιές noir ταινίες, σε πολυκαιρισμένα βιβλία, σε φάρους που δεν έσβησαν ποτέ, σε παλιά ξύλινα σκαριά που κουβαλούν μνήμες.